了不起的李安正在创造一场电影奇迹

“以我现在的成绩，就算再拍烂片，过10年还有人来找我拍。但是，我会担心没有挑战，那我拍东西的斗志就没了。”

李安太了不起了。

几乎每部电影都让世界翘首以盼。

今年，全球影迷（当然包括Sir）又在渴望他的新片——

《比利·林恩漫长的中场休息》

这是一个看上去非常普通的故事。

既没有《少年派》的奇幻，也远不如《色，戒》大胆。19岁的士兵比利·林恩，在伊拉克前线打了一场漂亮仗，成为国家英雄。感恩节那天，回国的他，与碧昂丝等巨星一起亮相于全美橄榄球比赛的中场休息。没想到，却点燃了这个年轻士兵一场关于战争or正义的心灵危机。

实在不像一部大片的卖相。但索尼等牵头的厂商，依然为电影砸下4800万美元。

无他——

它很可能会改变我们看电影的方式。

李安将干一件电影史上从没人做的事——把3D，4K分辨率，还有问世不久的每秒120帧频率，融为一体。3D和4K好理解。120帧每秒，其实就意味着，将把如今主流的24帧每秒提升到另一个层次。

简单说，这或许将是史上最流畅，逼真的电影。

因为无论多激烈的动作戏，每个细节都会被拍得清清楚楚。

《霍比特人》曾提升至48帧每秒

3D+4K+120帧。

三者结合，这种“沉浸式”的体验，将令电影看上去更像另一个现实。

也许，是时候重新认识它的导演——李安。不要被李安温良谦恭的外表所迷惑。

这是一个心狠的男人。尤其喜欢“自虐”。1995年，他第一部英语片，《理智与情感》。

当时，许多人觉得，简·奥斯丁的经典小说应该由一个英国导演来拍，最好还是女的。

可制片人Doran看了《喜宴》后，爱上那种处理家庭关系的幽默感。拍板，用李安。

李安第一反应是—— 他们疯了。

找我一个来自台湾的人来拍，我对十九世纪的英国懂得什么呢？

而且，李安当时英文不算溜。主角是最红的大牌，休·格兰特，凯特·温丝莱特……

女主角艾玛·汤普森还是编剧，著名英国大才女。意见不合，一吵起来，李安的英文立马成为致命伤。辩论讲话也讲不过他们。但他依然坚持下来。他用自己的方式调教演员。艾玛·汤普森饰演温柔稳重的大姐。

他就让她练太极拳，打坐来放松定神。凯特·温丝莱特饰演激情如火的文艺女青年。他就拿来诗集，要她念给他听。

结果，等到拍完，所有演员都服了。

电影上映后，连斩金熊奖，金球奖，和奥斯卡的7项提名。

《爱尔兰时报》评价：《理智与情感》已经盖上李安烙印。这次迎难而上，让李安意识到，拍电影，没什么不可能。

没有做过才有意思

此后拍片，他更无所畏惧。大家觉得他专拍家庭伦理，他就去拍武侠片（《卧虎藏龙》）。

武侠片，从没有这么轻灵。

人在湖面，脚尖一点，飞起来，分不清是人是鸟。

武术指导袁和平觉得他好天真，经常跟他吵，说他“文人说大话”。力从平地起，你怎么力从威亚起？但李安坚持不放低标准。用轻功实现飞翔的梦想，获得短暂解脱，是压抑的中国人不可缺的心灵出口。

为了拍出心中的江湖，李安和演员都拼了。竹林那场戏，后来李安去好莱坞，特效团队一直缠着他问——后期特效究竟怎么做？实际上，那是李安用大吊机，威亚把演员吊在竹林上实拍。危险度极高。演员都是真害怕。还吓到了来探班的周润发老婆，章子怡妈妈。

《少年派的奇幻漂流》，许多人都觉得故事诡谲浩大，只能想象，拍不成电影。而李安不但要拍，还要拍成3D。

好莱坞有个铁律。远离孩子，动物，和水。《少年派》几乎三样全占。

要用巨大的水池。造成一片汪洋大海。

还得让男主角苏拉·沙玛表现出对一只不存在老虎的恐惧。

每场戏，几百人一起开工，稍微出点岔子，就得重来。压力大到，李安一拍完就搂着苏拉·沙玛哭。

除了自虐，李安也爱虐人。在片场，他不多骂人，但下手毒辣。

梁朝伟就曾“抱怨”拍《色，戒》犹如被李安剥了层皮。

易先生和王佳芝的床戏，是整部片的节拍器。身经百战的梁朝伟一开始不以为然。

但一上手，李安就发飙了。他觉得易先生的性爱，跟王家卫那种风骚不一样。

他的性是发泄。是一个乱世惶恐特务的暴虐和绝望。梁朝伟至今忘不了李安发火的样子：

李安不会转弯抹角，谁都不给面子，直指要害。哗，让他一句一句地掷过来。

最后翻来覆去拍了13条，拍到梁朝伟崩溃，李安才罢手。我把他磨到像是第一次演戏一样，让他从完美到不完美，连他都无法控制时，就会很动人。拍戏时的李安，跟平时的李安，就是两个人。

柴静曾经问他，为什么要这么逼自己？

他回答——

以我现在的成绩，就算再拍烂片，过10年还有人来找我拍。但是，我会担心没有挑战，那我拍东西的斗志就没了。李安拍电影，不为奖，不为钱，只为“减轻挫败感”。

我对电影的憧憬，正是我心蠢动的根源。

早期的“父亲三部曲”，他用电影梳理自己跟父亲的关系。

拍《卧虎藏龙》，是为处理中年危机。

拍《色戒》，因为他对张爱玲笔下幽深，阴暗的人性产生兴趣。而到了《少年派的奇幻漂流》，他58岁。李安对信仰有不可抑制的怀疑。所以你看李安电影里的人物，大都是被束缚的。

正是在传统与现代，东方与西方，信仰与人性的对抗中，李安发现了生活。

一种绝不流于概念的混沌。在李安看来，拍电影就是——

想要找点罪受，精神可以提升。

这次拍《比利·林恩漫长的中场休息》，李安依然给自己选了一条登天之路。他今年62岁。在此之前，还是个科技小白。不会用Ipad，连操作普通电脑也不怎么灵光。

他还要掀起一次电影技术革命。化妆，灯光，背景设置，没有先例可循，全靠自己摸索。拍摄进度因此变得很慢，花钱也多。最崩溃的时候，李安直接说了这样的话：我们都不知道自己在干嘛。

但他还是“乐此不疲”。

理由只有一个——

他觉得自己不再年轻了，而新世界的大门又开了一角，拼了命也要往里冲。

在接受《综艺》采访时，李安提到——

那些（24fps的）电影是我生命中最爱的东西。现在我们有能力看得更清晰。那我们这代电影人到底应该怎么做？我已经看到了更清晰的电影。而我一旦看过了它，就再也不能假装我从来没看见过。

——翻译自@《界面》街角米兰

李安也想让我们看见。

在上周，《比利·林恩漫长的中场休息》小规模试映11分钟，根据《综艺》报道，就把不少人震了。

有观众说：

这是我这辈子第一次离生死搏斗这么近。有人离场40分钟后，还在颤抖。

连一辈子都站在电影技术顶峰的卡梅隆都为之激动——

这种技术无懈可击。它已经超越了人类的视觉系统。你不可能看到比它更好的了。

毫无疑问，比起那些躲在安全领域创作的大师，或是躺在功劳簿吃老本的大导。这才是真正的艺术家。

或许说，一个了不起的战士。